방안에 비 냄새가 가득 찼다. 새벽 내내 시끄럽다 했는데 아침까지도 비가 계속이었다. 좁아터진 집이지만 그래도 방을 열고 나가니 손바닥만한 공간에서도 특유의 물비린내가 났다. 시계는 일곱 시를 가리키고 있었다. 서둘러 화장실로 들어가는동안 잠깐 본 칙칙한 하늘을 생각하면서 모든 감각이 둔해지는 것이 싫었다. 시간개념도 행동도 뭔가 약간씩 굼뜨게 되는 느낌에 저도모르게 인상을 찌푸렸다. 하늘에 구멍이라도 난 것 마냥 이렇게 비가 내리는데도 불구하고 학교는 기어코 애들을 불러냈다. 등교길에 보이는 놈들 중에 멀쩡하게 신발을 신은 놈은 없었다 대다수가 교실에서 신는 슬리퍼를 찍찍 소리나게 끌었다. 시선을 높이는 것도 귀찮아져 바닥에 떨구고 걷는 중간에 유난히 하얀 발이 눈에 들어온다 "윤기형" 기운없이 걷는 ..
만나지 말았으면 좋았을걸 하는 마음, 이해해? 학년도 다르고 입는 체육복의 색도, 가슴팍에 달고다니던 명찰의 색도 다른데 어떻게 그렇게 서로를 알아봐서는, 스쳐 지나갈 때 한번 더 돌아보게되는, 안그러면 평생 뿌옇게 노란 살색의 덩어리로만 기억하게 될 것 같은 불안감에 빠뜨리는 사람. 나에게 정국은 그런 존재였다. 어딜가든 이상하게 나의 시야 속에 늘 걸리는, 한번은 말도 안되는 생각이라는걸 알았지만 내 눈 속에 콕 찍힌 점인줄 알았다. 아무리 피하고 눈을 비벼도 사라지지 않은 채 거기에 있었기때문에. 시간이 지날수록 점점 커지는 그 형체에 결국 나는 그렇게 정국의 존재를 인식하고, 내 속에서 그 애의 크기를 인정하고, 실감한 후에는 그 애를 위한 공간을 마련했다. 그건 오로지 정국만을 위한 공간이었다...
지민이 내민 선물에 나는 좀 놀랐다. 아르바이트를 한다고 해도 이건 좀 무리였을텐데. 속으로만 생각하고 앞에서는 일부러 장난스럽게 굴었다. 몸 어디 뭐 하나 판거 아니야? 놀리는데 거기에 대고 지민은 잠시 나를 쳐다보다가 이내 웃으면서 남은 목숨이 걱정되긴 한다고 받아쳤었다. 그러고 며칠 뒤 집에 찾아갔을 때 자주 보이던 물건들이 몇개 없어진 것 같아 물으니, 뭐라고 정확하게 대답하지는 않고 턱 끝으로 내 손을 가리켰다. 다 그거에 갈아 넣었어요. 그 말에 네번째 손가락에 끼워진 반지를 다시 들여다 보았다. 뭘 팔긴 팔았구나 싶어 뭔가 찡하다가도 머리 어딘가 구석은 제멋대로 굴러갔다. 이렇게까지 무리해서 이게 주고 싶었나, 고맙긴하다만. “생각보다 낭만적이다 너” “내가요?” “그냥 소설 같아서” 반지를..