윤기는 울리는 휴대폰을 한번 힐끗 쳐다보고 말았다. 맞은편의 남준이 물었다. 전화오는거 아니에요? 어 아냐. 대답했지만 계속 신경에 쓰이는지 테이블에서 떨다못해 굴러다니는 휴대폰을 쳐다보는 남준의 시선에 못이겨 결국 집어들고는 자리에서 일어났다. 조금 조용한 공간이다 싶은 곳에 다다르니 진동은 끊겨있었다. 부재중 통화 3통 이라는 텍스트가 화면에 떴다. 이걸 다시 걸어야하나 고민하던 찰나 휴대폰이 짧게 울린다. 메세지였다. 윤기는 확인할까 망설였다. 요즘 세상은 너무 많은걸 드러나게 한다. 답장하고싶지 않은데 내용은 궁금해서 보고싶었다. 하지만 읽었을 때 사라질 숫자가 신경쓰여서 이러지도 저러지도 못하고 있다가 결국 눈 딱 감고 메세지를 터치했다. 노랗게 뜨는 화면에 둥실 메세지가 떠올랐다. [점심은 먹..
둘이 어쩌다 같이 살게되었냐는 말에 대한 가장 노멀한 대답은 돈일 것이다. 둘이 쓰면 좀 더 싸잖아. 그러나 그 밖에 내가 형을 챙기는 이유에 대해서 묻는다면 거기에 대해선 평범한 대답을 할 수가 없다. 좋아서, 가 평범한 대답이기엔 형의 처지가 평범하지 않았기 때문이다. 그렇게 부자같이 보이지도 않는 집의 대문 근처에서 나는 서성였다. 12월 중순의 날씨는 지랄맞아서 낮에는 얄량한 햇살 덕에 조금 뜨끈하다가도 밤만 되면 매섭기 그지없는 바람이 뺨을 후려갈겼다. 오늘같은 날엔 눈까지 내리는 바람에 기다리는게 이렇게 고역일 수가 없다. 세워놓은 오토바이에 기대어 물고있던 담배에 불을 붙이려고 기를 썼지만 자꾸만 사라졌다. 남은 손으로 바람막이 삼아 불꽃을 최대한 살려보려고 해도 사방에서 새어들어오는 바람을..
고생 많았다. 남자가 큰 손으로 정국의 어깨를 감싸며 말했다. 정국은 고개만 숙이고 있었다. 반짝이는 구두 위로 개미 한마리가 기어가는 것을 쳐다보며 일렁이는 눈에 힘을 주어야 했다. 다른 사람들의 눈에 보이지도 않을만큼, 풍경에 쉽게 섞일만한 종류의 작은 묘목이 둘의 앞에 박혀있었다. 남들처럼 작은 명패조차 걸고있지 않아 누구를 위한 것인지도 알 수 없는 나무는 지민을 기억하는 이를 제외한다면 누구도 그것의 의미를 모를 것이다. 정국은 나무 앞에 차분하게 꽃을 내려두는 남자의 행동을 쳐다보다 그의 가자는 말에 작게 고개를 끄덕였다. 자리를 먼저 떠나는 남자의 발만 쳐다보며 뒤를 따라갔다. 정국은 남자의 옆에서 나란히 걸음을 맞춰 걸었다. 차가 주차된 곳 까지 걸어가는 동안 남자는 정국에게 많은 것을 물..