정국은 지민이 사준 캔커피를 잡고 손끝으로 괜히 미지근해진 캔의 외벽을 긁었다. 정적을 견딜 수 없어 발에 채일 것도 없는 깨끗한 아스팔트 바닥을 신발코로 쓸었다. 지민은 그런 정국의 행동을 지켜보다 제 손에 들고 있던 음료수를 마저 소리나도록 들이켰다. 머리 위의 가로등은 교체하지 않아 아직도 노란 카드뮴 조명이었다. 지민은 가만히, 그러나 부산스럽게 다른 짓을 찾느라 노력하는 정국의 머리를 쳐다본다. 원래도 그렇게 까맣지 않던 머리카락이 주황색으로 물들고 기운없이 축 가라앉은 그 앞머리를 바라보며 입을 열었다. 정국아 나는 … 한참만에 들린 지민의 목소리에 정국이 고개를 든다. 쥐고 있는 캔커피는 아직 반이나 남은 채로 손 안에서 찰랑거렸다. 제 앞에서 천천히 움직이는 입술을 쳐다보며 한글자 한글자 ..
여름방학 때마다 정국은 걔네 아줌마가 하는 슈퍼에서 털털거리는 소리를 내는 선풍기 하나를 두고 계산이나 했다. 좁아터진가게라서 에어컨은 못두고 예전 상호 바뀐 회사의 고물 선풍기하나만 켜두고 땀을 삐질 흘리며 고개를 들고 맞은편의 티비나 쳐다보면서. 지민은 그런 정국의 옆집으로 정확히 말하면 이젠 이사를 가서 걸어서 십오분 정도로 멀어진 거리에 산다. 그런데도 학교돌아오는 길에 꼭 심부름을 시키면 집 앞의 마트에 가지 않고 정국의 가게에 가서 사서 시원해야 할 것들도 죄다 미지근하게 덥혀온다. 방학이니 지민은 이제 학교에 갈 일도 없고 본인도 더운건 어쩔 수 없는지라 심부름은 집 앞 마트에 간다. 에어컨도 나오고 대체 어디서 믹스해온건지 모를 요상한 댄스곡들이 흘러나오는 마트에서 아이스크림도 사고 과자부..
지민의 관심이 끊긴건 일주일 전 부터였다. 평소에는 복도 저 끝에서 얼굴조차 알아보기 힘든 상태에서도 달려와서는 반갑다고 등을 때려대던게 엊그제같은데 요즘은 마주치기도 어렵고 마주쳐도 어색하게 웃는게 다였다. 징글징글했던 관심이 끊기다보니 생각보다 하루가 허전했다. 달라붙는 것을 귀찮다고 손을 내저으며 밀어내거나 장난쳐도 재미없다고 쪼는게 하루 중에 꼭 한번은 있었는데 사라지니 뭔가 자꾸 아쉬웠다. 몸에 밴 일과는 무서운 것이었다. 정국은 강의실을 나오며 건물의 끝을 쳐다봤다. 원래 이쯤 되면 내려올 때가 됐는데 계단에서는 사람 하나 보이지 않았다. 내심 아쉬워하는 자신이 이상해서 정국은 괜히 카톡을 켰다. 몇일 전 과제를 물어보느라 보냈던 메세지에 공지를 복붙해서 보내온게 마지막이었다. 깜빡이는 창에 ..